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L’ANIMAL ET L’HOMME, L’ÉTONNANTE AVENTURE 
DE LA FABLE ANIMALIÈRE
THE ANIMAL AND THE MAN, THE AMAZING STORY OF THE FABLES
Par Michel MARTIN-SISTERON (1)
(conférence prononcée lors de la séance solennelle le 7 décembre 2006)
D’Hésiode à Pierre Béarn, la fable animalière représente près de trois millénaires d’écrits moralistes
dont les messages sont délivrés par le jeu de l’allégorie.
L’étude historique de ce genre littéraire, toujours en prise avec son temps, permet d’éclairer la place
et le rôle des fabulistes face à la société, à la religion, au droit et à la philosophie, et de mettre en
évidence l’évolution de la métaphore avec la prise en compte progressive de l’animal pour ce qu’il
est lui-même.
Créateurs permanents malgré les reprises fréquentes de thèmes récurrents, ils ont utilisé dans leurs
leçons la profondeur des rapports entre les hommes et les animaux pour s’exprimer.
Donnant la parole aux bêtes et les mettant en société, ils ont contribué, au-delà de la peinture de
l’humanité, à l’évolution de leur autonomie, en parallèle avec la progression des découvertes bio-
logiques, qui a ouvert le débat sur leur place, leurs droits et le statut juridique qui doit leur être accordé.
Mots-clés : fable, métaphore animalière, société, cartésianisme, sensibilité, statut juridique.
RÉSUMÉ
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INTRODUCTION
Ésope et Pierre Béarn sont chacun les auteurs d’environ 350
fables, La Fontaine en a écrit 240, Marie de France 100 et
Anouilh environ 50. Le livre de Kalila et Dimna comprend plus
de 800 paragraphes, le Roman de Renart un millier de pages, le
Roman de Chacal 50 textes et le Pancha Tantra une quarantaine.
Il faut y ajouter Babrius avec ses 140 fables, Avianus et Phèdre
avec les leurs, et il ne s’agit là que de quelques-uns des dizaines,
voire des centaines, de fabulistes connus ou anonymes qui se
sont adonnés à ce genre littéraire.
Prétendre donc à l’étude exhaustive des fables animalières tient
de la gageure tant le sujet est vaste.
Dès lors, faire le choix de prendre les chemins de traverse de
la pensée scientifique et du modèle juridique, c’est redécouvrir
la fable avec un éclairage différent sur son rôle et sur la confu-
sion des genres qu’elle entretient entre animalité et humanité.
Mais entendre l’essence de la fable c’est aussi intégrer le
contexte sociologique, littéraire, philosophique, politique et reli-
gieux qui en a été la genèse.
Laissons donc la métaphore animalière nous séduire à nouveau
et nous guider dans l’univers essentiel, à la fois si proche et si
mystérieux, du message moraliste qu’elle porte en elle sous le
signe de la gaieté et de la légèreté.
DE LA MÉTAPHORE
À LA FABLE ANIMALIÈRE
Omniprésence de la métaphore animalière
Au même titre que la cohabitation ancestrale de l’homme et
de l’animal sur la terre, la métaphore animalière est une
donnée constante de l’imagination humaine ; il n’est besoin
pour s’en convaincre que de penser aux fresques des grottes
préhistoriques.
Celle-ci, omniprésente dans le cheminement intellectuel de
l’humanité, a présidé à l’avènement de la fable.
Le symbolisme animal a, en effet, toujours été utilisé, de l’agneau
pascal à la prévoyance de l’écureuil, en passant par les motifs
héraldiques et autres emblèmes tant individuels que collectifs.
Par ailleurs, ce règne absolu et permanent de la métaphore a
permis à l’observateur avisé du comportement humain de défi-
nir d’une façon simple les caractéristiques les plus profondes de
ses contemporains par un regard purement externe porté sur le
monde animal.
C’est ainsi que l’homme courageux et décidé est un lion,
tandis que le rusé est un renard, tout comme le malin, un singe,
ou le bougon, un ours, sans parler de l’éléphant dans un maga-
sin de porcelaine.
Métaphore animalière et totémisme
Animalité et humanité ont été associées depuis la nuit des temps,
notamment dans le totémisme. Si Durkheim et Freud le défi-
nissent comme la forme la plus élémentaire de toute religion,
en tant qu’anthropologue, Claude Lévi-Strauss privilégie,
quant à lui, la théorie sociale. L’animal totémique figurant
l’homme dans son milieu devient alors la base d’une représen-
tation métaphorique de la société hiérarchisée.
Religion primitive dans laquelle l’animal devient le symbole de
la conscience collective et le prescripteur de codes moraux ou
le symbole de la distinction sociale, le totémisme suggère les
bases du mécanisme symbolique de la fable.
Les bestiaires religieux
Les enseignements de la religion ont été nourris, pendant des
siècles, de références au monde animal invitant à la méditation.
Les oiseaux écoutant François d’Assise ou le lion couché aux
pieds de Blandine en sont des exemples. Si l’aigle, le cerf ou la
licorne représentent souvent le bien à travers l’image du christ,
salamandre et fourmi symbolisent le chrétien pieux, tandis que
le diable prend l’apparence du crocodile, du loup ou du singe.
De la colombe avec son rameau d’olivier dans l’histoire de Noé
au bœuf et à l’âne de la crèche, l’Ancien Testament et le
Nouveau sont des sources intarissables de ce répertoire de sym-
boles. L’animal est ici un intermédiaire au service de pré-
ceptes de conduite, en aucun cas une divinité à figure animale
comme les dieux de l’Égypte ancienne.
Effectivement, la fable pour voir le jour nécessite au préalable
la possibilité d’humaniser l’animal, de lui attribuer les vices et
les travers des hommes, ce qui ne saurait être compatible avec
le statut de divinité. Il faudra donc attendre le rayonnement de
la civilisation grecque où les dieux ont alors une figure humaine
pour pouvoir utiliser sans réserve la métaphore animalière
dans la satire moraliste qui est faite de la société.
D. Vervialle
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La métaphore animalière au service de la philosophie
Depuis Platon, de nombreux philosophes ont utilisé la méta-
phore animalière pour éclairer, formaliser ou illustrer leur
pensée. Le bestiaire de Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra
en est un exemple flagrant.
Les occurrences de l’abeille, de la ruche ou de la fourmilière sont
parmi les plus fréquentes. Des abeilles industrieuses des Politiques
d’Aristote à la fable qui les oppose aux frelons chez Saint Simon,
la métaphore animalière est partout pour évoquer l’ordre social
et politique ou la hiérarchie au sein de cet ordre. Si pour Hobbes
« l’homme est un loup pour l’homme », il s’agit d’éclairer
l’« animal politique» qu’il est pour Aristote, à la lumière de la
métaphore animalière.
La métaphore animalière dans la fiction littéraire
Enfin dans la fiction littéraire, la figure animale est abordée
tantôt comme outil analogique, ainsi La ferme des animaux
d’Orwell, tantôt comme objet d’altérité, dans La métamorphose
de Kafka. Ce peut être la manifestation d’un mythe ou d’un
concept telle l’image du Cygne. Plus simplement, parfois,
l’animal est décrit dans sa relation à l’homme comme dans La
chèvre de Monsieur Seguin.
La métaphore animalière traverse l’histoire de la littérature dans
tous ses genres (la poésie chez Baudelaire avec Les Chats, le
roman avec Bernard Werber et ses Fourmis, le théâtre tel Les
Grenouilles d’Aristophane et le Rhinocéros de Ionesco, le conte
chez Charles Perrault, les frères Grimm et Marcel Aymé ou
encore les Histoires naturelles de Jules Renard).
Origines, histoire et postérité de la fable
Si la métaphore animalière est omniprésente, c’est dans la fable,
qui pour autant n’est pas exclusivement animalière, qu’elle est
exprimée dans sa quintessence.
Origines géographiques de la fable
Sur le plan géographique, la fable a pu trouver son origine en
Asie, Inde, Égypte, Assyrie, Judée, Afrique et aussi en Grèce.
Elle ne fut pas le fait d’une communauté ni d’un pays spécifique,
mais une production commune à toute la Grèce et son entou-
rage, notamment l’Asie mineure où elle a été très vivante à des
époques fort reculées, mettant en scène souvent le lion, roi des
animaux, par exemple dans «Le Lion vieilli et le Renard», que
connaissaient déjà Archiloque, poète du VIIe siècle avant
notre ère, et Solon qui peu après avait jeté les bases de la démo-
cratie athénienne.
Essaimant à partir de ses lieux de naissance, la fable s’est répan-
due à travers la mer Égée et dans tout le bassin méditerranéen.
La fable avant Ésope
Si la fable semble avoir vu le jour avec Ésope, Hésiode, deux siècles
avant lui, avait mis en vers l’apologue du «Rossignol et de l’É-
pervier» dans Les Travaux et les Jours. Cette fable grecque, la plus
vieille retrouvée à ce jour, a déjà la structure de la fable classique:
un court récit amenant un conseil ou une morale; en l’occurrence:
«Insensé qui voudrait résister à la volonté du plus fort».
Ésope et la fable
Certains ont douté de la réalité même d’Ésope partant du prin-
cipe qu’il s’agissait, comme pour Homère d’un nom légendaire
auquel on avait rattaché l’invention de la fable.
L’étude de plusieurs documents laissés par ses contemporains
prouve au contraire son existence à la fin du VIIe s. ou au VIe s.
avant J.-C. Il aurait été l’esclave ou le parent d’Iadmon.
Ésope n’a pas inventé la fable, mais si la paternité lui en a été
attribuée, c’est qu’il a dispensé à son auditoire un enseignement
ludique autour de thèmes repris ou inventés dans un langage à
la fois simple et incisif.
Il gagna ainsi la postérité par l’usage d’un genre livré en prose
parlée car il ne rédigea vraisemblablement pas ses fables, sans
forme poétique pourtant si prisée à cette époque et qui plus tard
fera dire de lui par Babrius qu’il nous a confié les récits de sa
«Muse émancipée» (Prologue, Fables ésopiques).
Postérité de la fable
La fable ésopique a connu l’étonnante postérité que l’on sait.
La popularité d’Ésope en son temps fut largement entretenue
par ses contemporains, notamment Aristophane, mais il lui fut
attribué des fables plus anciennes ou plus récentes que lui.
Vers l’an 300 avant J.-C., Démétrios de Phalère publia le pre-
mier recueil de fables connu.
D. Vervialle
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C’est ainsi qu’en passant de l’oral à l’écrit, de la prose aux vers,
au rythme des adaptations successives et des reprises diverses,
la fable se perpétua en Grèce avec notamment Plutarque au 1er
siècle de notre ère, suivi par Galien, Lucien et Nicostrate, et à
Rome dès le IIe siècle avec Lucilius, Horace et Phèdre. Babrius
au troisième siècle de notre ère, latin hellénisé qui vivait en
Syrie, écrivit 140 fables qui furent publiées à Rome et Avianus
enfin, au IIe ou IVe siècle plus vraisemblablement en raison de
nombreuses tournures bas latines retrouvées dans ses textes, en
poursuivit le genre. On comprend donc qu’avec cette trans-
mission foisonnante de versions tant orales qu’écrites et bien
au-delà de la simple traduction, voire transcription, les fables
restent toujours des œuvres en elles-mêmes, qui doivent être
considérées comme originales même si elles procèdent d’une
même thématique, et dont la forme de réécriture est destinée
à habiller le message.
C’est dans cet esprit qu’il faudra envisager les écrits ultérieurs,
quelle que soit leur époque, bien au-delà de simples redites et
du reproche facile de plagiats.
Au Moyen Âge, Marie de France, qui vivait en Angleterre au
XIIe siècle et n’avait rien d’une princesse royale, s’illustrera par
ses fables et ysopets. Elle y reprend les textes antiques, parfois
même déjà traduits en anglais notamment par le roi Alfred, ainsi
que des textes folkloriques. Tous ses récits écrits en français, les
détails mis en valeur, la profondeur psychologique et l’huma-
nisation des animaux dépassent les procédés de la fable grecque
ou latine et sont tout entiers au service d’une morale très sociale
particulière à la société féodale de ce temps. Nous sommes au
siècle d’Aliénor d’Aquitaine, de Philippe Auguste et de
Chrétien de Troyes.
Dès cette époque aussi et jusqu’au XIVe siècle se construit le
Roman de Renart à partir de récits anonymes réunis peu à peu
et racontant l’histoire du loup Ysengrin et de son compère, le
goupil Renart, dont le nom passera à la postérité. De la morale
sociale on passe ici au registre du roman épique et courtois écrit
en langue vulgaire avec une évidente surhumanisation du per-
sonnage animal.
Au XIVe siècle, le Roman de Fauvel, mettant en scène un
animal domestique, âne ou cheval, qui réunit en lui les pires
défauts : flatterie, avarice, vilenie, vanité, envie et lâcheté
(d’où le nom de «Fauvel»), a été la critique politique de
Philippe le Bel et de son conseiller Enguerrand de Marigny par
le chapelain Gervais du Bus.
À la Renaissance, en Italie, Faerne, que Charles Perrault tra-
duira plus tard, et Verdizotti revinrent en latin à la fable éso-
pique tout comme Abstémius cependant qu’en France Rabelais
se lançait dans un genre littéraire tout autre.
Ensuite vint La Fontaine qui puisa son inspiration aux sources
précédemment citées et chez Bernier, le voyageur, de retour
d’Orient avec les fables de Bidpaï (ou Pilpay) traduites du sans-
krit en persan puis en français et issues du Pancha Tantra
indien. Ce recueil de fables avait déjà été transcrit en grec
d’abord, puis en hébreu au XIe siècle à partir d’une version arabe
du VIIIe siècle, intitulée Le Livre de Kalila et Dimna. Il avait éga-
lement été repris en latin au XIIIe siècle, par Jean de Capoue,
un juif converti.
On constate donc que si dans les périodes précédant le Moyen
Âge le genre de la fable semble avoir été en sommeil dans nos
contrées, la tradition s’en est perpétuée dans les pays arabes et
d’Asie qui ont contribué à son retour.
Vers 1660, à Rome, Poussines a retraduit en latin, on ne sait plus
à partir de quelle version, ce Livre de Kalila et Dimna, cependant
qu’André du Ryer venait de reprendre l’ouvrage persan Gulistan
ou l’Empire des roses et Gaulmin le roman hébreu des Paraboles
de Sendabar. De tous ceux-là aussi, La Fontaine s’est inspiré.
À la même époque environ, Descartes se faisait l’apôtre de la
différenciation entre hommes et bêtes, cependant que plus tard
Condillac et Rousseau abordèrent le problème des différences
relatives et radicales entre la nature humaine et animale,
gigantesque débat philosophique à son apogée au Siècle des
lumières, qui préparait l’avènement de l’émotion romantique,
et qui se révélera être une charnière décisive dans l’histoire de
la fable et l’utilisation de la métaphore animalière pour
dépeindre la communauté des humains.
La naissance du roman au XIXe siècle et le caractère tout à fait
spécifique de la poésie à cette époque, avec le chant du cygne
omniprésent, les chats de Baudelaire ou la biche aux abois
d’Alfred de Vigny, ont contribué à l’oubli temporaire du genre
de la fable et ont été à l’origine d’une transformation de la méta-
phore animalière.
Mais en des temps beaucoup plus proches de nous, si Brahïm Zellal
a rassemblé et transcrit les récits kabyles du Roman de Chacal, des
écrivains tels Jean Anouilh qui ne fut pas qu’un dramaturge, ou
Pierre Béarn, après son «métro-boulot-dodo», ont repris le
flambeau de la fable sous une forme nouvelle et réinventée.
C’est ainsi que Pierre Béarn, renouvelant la tradition littéraire
classique, par un jeu formel, détourne l’intérêt de la fable
dont le but de libérer les constituants de la langue devient alors
le tremplin d’une véritable création comme l’ont fait également
Raymond Queneau ou Robert Desnos.
Les ressorts et les outils de la fable
L’allégorie
L’allégorie animalière est un moyen privilégié utilisé pour
passer de l’homme à l’animal dont les fabulistes usent et abu-
sent au service de leurs messages qui, s’ils sont moralistes, se doi-
vent de rester légers.
La Fontaine d’ailleurs, parlant de Phèdre dans sa préface,
annonce la nécessité d’«égayer l’ouvrage» qui pourtant ne man-
quait pas parfois de piquant puisque dans sa fable «Ésope et le
paysan» celui-ci prétendait que pour ne pas voir naître des
agneaux à tête humaine, il fallait donner des femmes aux ber-
gers ! Un peu plus loin, La Fontaine précise qu’il «n’appelle pas
gaieté ce qui excite le rire mais un certain charme, un air
agréable qu’on peut donner à toutes sortes de sujets, même les
plus sérieux».
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C’est ainsi que la métaphore liant les partenaires directs et indi-
rects du jeu de la fable en est le principal outil comme pour les
cinq grenouilles de Pierre Béarn qui jouent au bridge et dont le
message s’adresse aux hommes par le seul fait de cette activité. 
Par ailleurs, la parole animale s’impose également comme l’un
des mécanismes principaux de la fable que l’on retrouve entre
autres dans «Le Rat» d’Anouilh où celui-ci fait converser le
muridé, enrichi au marché noir et décoré, avec un chien
chauffeur de taxi.
Mais il est d’autres ressorts. Ainsi dans les fables associées de
La Fontaine, «Le Héron» et «La Fille», l’auteur, en passant de
l’une à l’autre, se plaît à jeter un doute habile sur l’origine de
son inspiration. De même, dans «Le Lion et le Paysan» de Marie
de France, un animal et un homme s’étant côtoyés deviennent
compagnons et lient leurs destins. Plus encore, dans « La
Chatte et Aphrodite » d’Ésope, la bête amoureuse de son
maître, souhaitant devenir femme, obtient d’être métamor-
phosée mais à la première souris aperçue, saute du lit pour la
poursuivre et la croquer.
La symbolique : variants et invariants
La polysémie du bestiaire des fables
Du lion au renard, du goujon au lapin, des abeilles aux serpents,
des fourmis aux choucas, nombre d’animaux sont présents
dans les fables.
Ce qu’ils symbolisent procède d’une relative permanence. Le
chat est souvent l’hypocrite de la religion, le renard l’hypocrite
de cour et l’ours un seigneur rustre comme l’a recensé Hippolyte
Taine dans La Fontaine et ses fables.
Cependant, même si le système de la symbolique classique a
été longtemps respecté avec les quelques adaptations rendues
nécessaires, on note aussi des glissements évolutifs et même
des revirements caractéristiques notamment en relation avec
une variation du contexte historique, politique, géogra-
phique ou religieux, c'est-à-dire de l’horizon d’attente.
Effectivement, prendre en compte le récepteur est consub-
stantiel à l’art de la fable.
Puis il va en être progressivement autrement avec une certaine
transgression, à partir de La Fontaine, même si la base de la codi-
fication classique demeure. Parlant de ses ouvrages dans « le
dépositaire infidèle», au cœur de son second recueil dont le bes-
tiaire s’est enrichi, il écrit : «Les bêtes à qui mieux mieux y font
divers personnages».
Cette évolution se perpétuera ensuite avec l’influence du
regard biologique, et le traitement de l’animal de plus en plus
pour lui-même, l’œil moraliste posé sur l’humanité devenant,
de ce fait, différent.
Ainsi, le statut du chat, depuis l’Égypte ancienne jusqu’à la chré-
tienté médiévale puis enfin aux temps modernes, a beaucoup
changé.
Chasseur rusé et souvent envieux chez Ésope, il s’est grimé en
évêque pour asseoir sa fourberie chez Marie de France ; puis tou-
jours en quête de proies, hypocrite et scélérat, il devient aussi
juge, avec des accents de dévot et de saint homme chez La
Fontaine, avant d’être confident chez Anouilh, et même curé
de Saint-Germain des Prés où, lassé des souris tristes à robes
grises qui hantaient son église, il cherche, loin de vouloir assou-
vir sa gourmandise, à convertir celles qui fréquentent les cafés
et les boîtes de nuit du quartier, pour devenir enfin chez Pierre
Béarn, à l’aube des cent ans de l’auteur et du nouveau millénaire,
un cœur aimant, fidèle et câlin, dont les mots sont «une cor-
beille de framboises qui [lui] offre un nouveau printemps».
Si le lion a toujours été un des rois des animaux, son sénéchal
étant parfois le buffle et son prévôt le loup, il montre au fil du
temps des caractères fort divers, tour à tour terrifiant, intelli-
gent ou presque sot, réfléchi et prudent ou provocateur impul-
sif, orgueilleux, vorace, féroce mais parfois doux et paisible, avide
ou généreux, coopératif ou exigeant, droit ou malhonnête et
fourbe, voleur, moqueur, opportuniste, mondain, courtisan,
amoureux, bagarreur violent, insatisfait ou reconnaissant,
moraliste, dépressif, philosophe même chez Anouilh, ou cynique
comme chez Pierre Béarn, lorsqu’il contemple la tête arrachée
d’une biche qui semble le regarder de ses yeux éteints.
La chauve-souris use de façon invariante de son faux double statut
d’oiseau et d’animal à quatre pattes, mais choucas, corneilles et
corbeaux sont alternativement vaniteux, maladroits ou réalistes,
serviables, envieux, méprisants, présages ou oracles, impru-
dents, moralistes et voleurs, pour ne citer que quelques exemples.
Bien sûr le renard est le plus souvent rusé, fourbe, adroit et pers-
picace, mais pas toujours, et du serpent biblique au serpent icône
de connaissance, on rencontre toutes les représentations ima-
ginables des reptiles les plus divers.
Il en est ainsi des centaines d’animaux qui composent le bes-
tiaire de la fable, augmenté au fil du temps d’espèces et de races
de plus en plus précises, parfois rares mais réelles, sorties des
découvertes de la science, tels les loris, les poissons-scies, les
D. Vervialle
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kakapos ou les makis, ou fruits de l’élevage, comme la vache nor-
mande, et tout cela au détriment des animaux imaginaires ou
magiques auxquels il a été progressivement de moins en moins
fait référence.
Le répertoire de signifiants (les animaux) relève donc d’une rela-
tive permanence tout en s’enrichissant. En revanche, le signi-
fié (ce qu’ils symbolisent) observe certains changements radi-
caux. Si le rôle des fables, ainsi que nous le verrons, est
d’éclairer la conscience tant collective qu’ individuelle, l’évo-
lution diachronique du bestiaire des fables est une véritable
sémiologie de la vie sociale. 
La symbolique des thèmes traditionnels
Nombreux sont les thèmes abordés dans les fables. S’ils ont
évolué, certains sont tout à fait récurrents, d’autres, comme la
pollution, sont apparus récemment.
Si l’on reprend un thème usuel tel que la ruse, on remarque que
ce sujet est traité de très diverses façons.
Le rusé peut être un vengeur, tel l’escarbot d’Ésope défendant
la mémoire de son ami le lièvre en harcelant l’aigle qui ne peut
plus couver, grâce à de nombreux stratagèmes jusqu’à faire une
crotte sur le giron de Zeus pour qu’il secoue son vêtement et fasse
tomber les œufs. Il peut chercher à sauver sa vie, comme
l’agneau, chez Ésope encore, qui fait jouer de la flûte au loup
qui le chasse, ou le bouc du Pancha Tantra, qui s’installe dans
la caverne d’un lion. Parfois il sauvegarde ses petits, comme la
truie en gésine de Marie de France qui, pour échapper au renard,
feint la honte à mettre bas en compagnie, ou bien, pareil au rat
qui sauve un chat pris dans un filet, dans le livre de Kalila et
Dimna, se tire avec habileté d’un mauvais pas.
Le rusé peut au contraire poursuivre de mauvais desseins, tels
le loup devenu berger et le renard flattant un corbeau de La
Fontaine, ou la corneille qui, chez Marie de France, se fait ouvrir
par l’aigle une palourde qu’elle lui a volée.
Il arrive que le rusé n’arrive pas à ses fins, ainsi le loup d’Ésope
confondu par un vieux bélier ou celui de Phèdre, caution d’un
cerf, dont le stratagème est déjoué par une brebis. De temps en
temps il se trouve pris à son piège, telle la grenouille qui avait
attaché un rat à sa propre patte pour le noyer et finit par être
enlevée par un milan.
Enfin le rusé peut trouver plus rusé que lui, comme le renard de
La Fontaine trompé en retour par un coq ou celui de Marie de
France par une colombe.
Au fil du temps le rapport de ruse a beaucoup évolué, comme
on peut le constater pour «La Cigale» d’Anouilh qui, artiste,
négocie un prêt avec un renard banquier, ou tout différemment
et sans morale à l’appui, le hérisson de Pierre Béarn qui se fait
épucer par un mulot, ou son frelon qui effraye à ce point une
araignée qu’elle en déchire sa toile.
Du renard à la libellule, la liste des animaux rusés est d’une infi-
nie variété qui s’est enrichie avec le temps, englobant loups,
chats, belettes et autres rats, mais aussi coqs ou cigognes, pour
en arriver jusqu’aux crabes ou aux glanes. Concernant les rap-
ports entretenus autour de l’alimentation, si le lion peut être
ridiculisé par un corbeau, comme dans le Pancha Tantra, ou bien,
chasseur et roi comme chez Marie de France, s’inscrire dans un
système de rapport de force totalement féodal, qui avait déjà été
utilisé dans un autre contexte par Ésope, puis fut repris par La
Fontaine, l’utilisation de l’alimentation pour retranscrire à
l’homme sa propre image, notamment en illustrant le partage
des richesses ou la convivialité, a cédé le pas à son traitement
pour elle-même, comme nécessité biologique, inhérente à la vie,
dès lors que l’animal est pris en compte pour ce qu’il est et non
pas seulement comme acteur d’une société humaine que l’on
cache derrière lui.
C’est ainsi que l’on assiste au repas des louveteaux chez Anouilh
avec «un beau petit agneau tout frais et qui palpite encore»,
ou à ceux de la mésange qui aimait le lard ou du tamanoir gour-
mand de fourmis chez Pierre Béarn qui conclut à son propos :
«… la Nature est sans pitié malgré sa douce bienveillance. Elle
a créé les prédateurs pour chaque espèce de la vie».
Pour autant les fabulistes n’hésitent-ils pas à prendre des dis-
tances avec la biologie, faisant manger des vermisseaux à la
fourmi, comme La Fontaine, des crabes au renard, un mouton
au taureau, des glands au mouton pour Ésope, ou même des
carottes à une caille avec Pierre Béarn, quand ce n’est pas un
aigle et un sanglier qui sont dévorés par une chatte et ses petits
chez Phèdre.
L’intérêt de la fable se situe en effet au-delà de la réalité scientifique.
Le rôle de la fable
La fable est un dévoilement de la nature humaine.
« Je me sers des animaux pour instruire les hommes » écrit La
Fontaine dans son épître dédicatoire, tout comme Phèdre nous
avait avertis, dans le prologue de son deuxième livre, qu’« on
ne cherche rien d’autre à travers les fables que d’amener les
mortels à corriger leurs erreurs, à aiguiser leur prudence au
moment d’agir ».
Avianus, quant à lui, avait énoncé dans son introduction : «Tu
as donc un ouvrage propre à charmer ton esprit, exercer ton
intelligence, alléger tes soucis et te faire sagement reconnaître
le cours entier de la vie».
À toute époque dans la littérature fabuliste, l’animal est le reflet
de l’homme, depuis Ésope jusqu’à Pierre Béarn.
La fable sert à peindre l’humanité, à l’éclairer, à lui transmettre
un enseignement et à lui délivrer un message moral empreint
de sagesse philosophique.
Peinture de l’humanité
La peinture de l’humanité proposée par la fable peut être indi-
rectement suggérée par la description de situations totale-
ment improbables comme l’aventure du renard et du bouc que
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La Fontaine fait descendre au fond d’un puits pour se désalté-
rer, ou celle décrite dans «Le Champ de navets » du Roman de
Chacal où celui-ci moissonne les feuilles, laissant au hérisson
le soin de récolter ensuite les raves souterraines.
Elle peut être en revanche beaucoup plus réaliste et tout à fait
générale comme dans «Les Deux Chiens» d’Ésope où le gar-
dien de la maison vit sans rien faire du fruit des travaux de son
collègue dressé à la chasse par leur maître, ou bien dans «Le
Léopard et le Renard» d’Avianus dont le texte met en avant
les dons de l’intelligence par rapport à l’aspect physique auquel
s’attachent les vaniteux.
Il en est de même dans «Le Moineau ancien combattant» de
Pierre Béarn à propos du soin à se présenter bien.
Parfois la relation est en parfaite adéquation avec le contexte
de l’époque. Ésope dans «Le Corbeau et Hermès» promet des
offrandes aux dieux. Anouilh, quant à lui, dans «Le Procès»
relate les péripéties d’un tribunal pénal international mettant
en scène des rats qui font juger un chat attrapé par hasard, et
à travers lui toute l’histoire des massacres de leur peuple mar-
tyrisé depuis des siècles par la gent féline, devant un jury
d’animaux venant de tous horizons, choisis selon des critères
très politiques et socio-économiques.
Également, dans les premières approches sociales de Marie de
France, on note un glissement de l’identification des vices indi-
viduels à ceux propres au fonctionnement de la société féodale.
Dans «Le Loup et le Renard», à propos de médiation et dans
ce contexte, elle met en scène un juge lion et conclut qu’ainsi
doit agir le bon seigneur qui ne doit pas rendre de jugement
quand ses sujets se rendent à sa cour poussés par la colère mais
trouver une solution pour faire taire les ressentiments.
Enseignement au lecteur
L’apologue ésopique est une sorte de parabole qui fait réfléchir
les adultes et fascine les enfants.
Il cherche moins à donner des leçons au lecteur ignorant qu’à
rafraîchir la mémoire en ré-énonçant des évidences souvent
écartées voire oubliées.
La didactique de la maxime a beaucoup évolué au fil des siècles.
Très simple et courte, elle suit souvent le corps de la narration,
comme dans « Le Renard au ventre gonflé » dans laquelle
Ésope conclut : «cette fable montre que le temps résout les dif-
ficultés», ou chez Marie de France qui énonce : « il en est ainsi
pour la plupart ; plus ils possèdent, plus ils désirent » dans
«L’Agneau et la Chèvre».
Parfois elle peut précéder le récit qui en devient l’exemple,
comme chez Avianus dans « L’Âne revêtu de la peau du lion »,
où il est annoncé d’emblée que «chacun doit s’apprécier à sa
juste valeur et se contenter de ses mérites personnels».
Dans le livre de Kalila et Dimna, elle est toujours introduite par
une demande d’exemples formulée par le roi au philosophe.
De temps à autre, aussi, elle précède et suit le corps du texte, se
trouvant ainsi répétée sous une autre forme, chez Phèdre par
exemple, dans «Le Renard et le Corbeau» où il prend le lecteur
à partie en l’interpellant dans le style très direct qui est le sien. 
Puis, peu à peu, l’explicitation de la sentence a cédé le pas à la
simple suggestion.
C’est ainsi que déjà chez La Fontaine, elle n’est parfois plus expri-
mée, afin de ne pas briser le rêve, dès lors qu’elle n’arrive pas
spontanément et que le lecteur peut y suppléer avec la leçon
qu’il retire lui-même du texte.
Beaucoup plus près de nous, Anouilh, de temps à autre, a repris
l’énoncé d’une maxime, en fin de fable, parfois en rapport direct
avec l’anecdote du texte, comme dans les «Trois lions» du zoo
de Vincennes, en permission à Paris, quand il conclut, à propos
du troisième: «Le directeur lui pardonna car lui, n’avait pas fait
d’esclandre. On a jamais que ce qu’on a. Encor faut-il savoir le
prendre». Pierre Béarn, lui, s’en affranchit quasiment en per-
manence, n’invitant le lecteur à réfléchir qu’au travers de ce qui
résulte de sa narration, même si parfois il s’y soumet comme dans
«La Sauterelle précautionneuse» où il termine en disant que
« la confiance est un défaut qui fait de nous des aveugles car le
monde est plein d’escrocs qui ne font pas de cadeaux».
Message moraliste
Le rôle de la fable, nous venons de le voir, est avant tout mora-
liste en rapport avec son époque et l’évolution de la société. C’est
sa raison d’être. Son procédé permet de théâtraliser, de relati-
viser ses messages, d’introduire l’humour et la gaieté nécessaires
et sert de paravent protecteur au fabuliste pour lui permettre d’al-
ler plus loin dans la critique et l’enseignement face à la censure
politique, religieuse ou sociale.
«Le monde est vieux… cependant il le faut amuser encore comme
un enfant» dit La Fontaine dans «Le pouvoir des fables» (VIII, 4).
Et pourtant Rousseau de s’interroger, La Fontaine est-il moral ?
«On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants,
et il n’y en a pas un seul qui les entende. Quand ils les enten-
draient, ce serait encore pis; car la morale en est tellement mêlée
et si disproportionnée à leur âge, qu’elle les porterait plus au vice
qu’à la vertu.» (Émile ou De l’éducation, Livre IV).
Les fables sont morales, certes, mais pas seulement, ni toujours.
Elles nous guident sur le chemin d’une introspection individuelle
quelque peu socratique, et nous permettent d’approfondir
notre connaissance de la nature humaine et d’en tirer des leçons
ainsi que nous y invitent introductions et prologues, à l’initia-
tive des fabulistes eux-mêmes dans la quasi-totalité de leurs
œuvres. Même aux sources indiennes et arabes de la fable on
retrouve ces avertissements comme dans les maximes destinées
à l’instruction du roi dans le Pancha Tantra.
Les fables nous offrent le spectacle de la comédie humaine, soit
indirectement par la mise en scène utilisée soit directement par
le face à face qu’elles nous imposent avec le monde animal,
décrit pour lui-même.
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Globalement, l’esprit y est enlevé et vif, mais aussi parfois dépité,
et invite autant à la réflexion qu’il ne cherche à sermonner.
Faire retrouver à l’homme sa clairvoyance en est le principal
objet, qui s’accroît au fil des siècles. L’une des différences fon-
damentales entre les primitifs d’une part (grecs, latins et clas-
siques) et leurs successeurs d’autre part, est que plus le temps
passe, plus l’approche est lucide et peut-être vaine ou désabu-
sée ; la morale tend à disparaître et à devenir implicite au profit
de la narration comme chez Max Jacob, Béarn ou Anouilh qui
dans son « avertissement hypocrite » définit sa démarche
comme une «entreprise futile» puisque «ce petit livre fermé
et oublié, les occasions d’être profond ne […] manqueront pas.»
Sagesse philosophique
Si la fable n’est pas vraiment philosophique, on peut toutefois
y retrouver les caractéristiques de la sagesse, une espèce
d’«octuple sentier» que partagerait Spinoza face à son araignée,
La Fontaine ou Béarn, avec une tradition indienne ancestrale. 
Tout autant qu’Ésope qui a dit que « la vérité a son effet même
sur des ennemis» dans «Le Loup rassasié et la Brebis», La
Fontaine sait faire montre à son heure de réflexion philoso-
phique ; c’est ainsi qu’il écrit, dans « l’Âne et ses maîtres», que
«notre condition jamais ne nous contente ; la pire est toujours
la présente».
Tel est aussi Pierre Béarn qui n’hésite pas à énoncer, dans «Le
Renard que j’ai connu» : « il est vrai que dans la vie tout le
monde est vulnérable ; nous vivons dans l’anarchie où le bon-
heur est coupable».
C’est ainsi que l’esthétique même du genre de la fable et l’ap-
parente gaieté dont il s’habille sont transcendées par les leçons
de sagesse qu’il porte en lui, bien au-delà du caractère désuet
qu’on lui prête, et qui mérite une toute particulière attention. 
Marie de France, dans son prologue, avait déjà exposé: «qu’il n’y
a pas de fable si légère qui ne présente des leçons de sagesse».
Il en est également de même dans le Roman de Renart, bien
que le roman courtois et le récit épique prennent le pas sur
l’apologue.
Avec le Roman de Chacal, la réflexion philosophique apparaît
aussi, lorsque l’objet-livre, au-delà de son contenu, devient un
manifeste politique au second degré dans un contexte de colo-
nisation. L’auteur, Brahïm Zellal, rassembleur et rapporteur des
textes qui le composent, de 1920 à 1964, utilise la fable ani-
malière comme objet de civilisation berbère, dans un cadre
formel issu de la tradition littéraire occidentale et pose le pro-
blème de l’héritage colonial.
Et que dire de la montagne qui accouche d’une souris chez
Phèdre ou de la leçon du «Chameau perspicace» de Babrius :
«un arabe mit son bagage sur un chameau et lui demanda s’il
préférait prendre le sentier qui monte ou celui qui descend. Et
le chameau, non sans esprit, lui répondit : la route de la plaine
a donc été fermée ?».
Tomber sous le charme plaisant de la peinture fabuliste n’em-
pêche donc pas de s’instruire ni de recevoir le message de morale
et de sagesse qu’elle contient.
FABULATION ANIMALIÈRE,
BIOLOGIE MÉCANISTE ET SENSIBILITÉ:
DES COHABITATIONS DÉRAISONNABLES
La Fontaine dans les présentations de son œuvre, considérant
que l’homme agit et se comporte souvent comme un animal,
a estimé qu’à travers l’utilisation de l’allégorie, les propriétés de
ses contemporains s’y trouvaient donc exprimées puisque l’hu-
manité est un «abrégé» du monde animal.
Au-delà de son pouvoir d’évocation, ce qui contribue encore
aujourd’hui au succès de l’allégorie animalière, mais qui la fera
se modifier, est la prise en compte à travers l’évolution des
connaissances biologiques du rapprochement entre l’homme et
l’animal, abordée à partir du XVIIIe siècle, mais pressentie par
certains, notamment Gassendi, dès le siècle précédent, et qui
s’insinue en filigrane dans l’argument du récit.
La Fontaine et les théories mécanistes
Dans son discours à Madame de la Sablière, La Fontaine, évo-
quant les théories de Descartes, lui écrit :
«…Ils disent donc.
Que la bête est une machine ;
Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts :
Nul sentiment, point d’âme ; en elle tout est corps.
Telle est la montre qui chemine
À pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.»
Plus loin, évoquant le vieux cerf qui donne le change à la chasse,
il s’exclame: «que de raisonnement pour conserver ses jours !»,
avant de d’énoncer plus loin, en évoquant leur génie de la
construction : « que ces castors ne soient qu’un corps vide
D. Vervialle
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d’esprit, jamais on ne pourra m’obliger à le croire. ». Il ne peut
admettre, tout comme son aîné Gassendi, philosophe et scien-
tifique, que rien chez les bêtes ne soit à l’origine de leur com-
portement. Son génie à mettre en scène des animaux dans ses
fables, à réécrire certaines d’entre elles en remplaçant ces ani-
maux par les hommes eux-mêmes, ne peut l’amener qu’à de pro-
fondes réflexions sur ce qui guide la «machine».
Usant de la métaphore, il sait que si elle fonctionne aussi bien
avec les animaux et bien plus qu’avec les plantes ou les objets,
c’est parce qu’existe en eux quelque chose que l’on ne trouve
pas ailleurs, et qu’il illustre de sa fable «Les deux Rats, le Renard
et l’œuf», inventant de toutes pièces une technique de traîneau
pour transporter un œuf avec un incroyable esprit d’imagina-
tion, afin d’étayer sa thèse sur l’intelligence animale après avoir
conclu auparavant : «Aussi faut-il donner à l’animal un point,
que la plante après tout n’a point. »
Introduction à l’histoire des idées et 
différenciation entre l’homme et l’animal
Ce qui est suggéré parfois même avec force dans les fables n’est
que la partie facilement intelligible du large débat scientifique
et philosophique sur l’anthropocentrisme.
Montaigne et Gassendi : 
les prémices d’un débat sur la sensibilité animale
Montaigne avait abordé le problème de l’intelligence animale
dans ses Essais et notamment dans «L’Apologie de Raimond
Sebond» (Livre II, Chapitre 12) où, parlant de ses jeux avec
sa chatte, il dit entretenir avec elle des singeries réciproques.
Plus tard Gassendi, que ses travaux scientifiques conduisi-
rent à critiquer Descartes, cherche à concilier l’atomisme
antique et la morale épicurienne avec le christianisme et se
montre partisan de l’existence d’une âme sensitive chez les
animaux.
Descartes et « l’animal machine»
Avec sa conception mécaniste développée dans son Traité de
l’homme, Descartes se fait l’apôtre de la différenciation, et
énonce à propos du fonctionnement biologique de l’animal : «Je
désire que vous considériez que ces fonctions suivent tout
naturellement, en cette machine, de la seule disposition de ses
organes, ni plus ni moins que le font les mouvements d’une hor-
loge de celle de ses contrepoids et de ses roues».
Il conçoit donc l’animal comme une «machine» témoignant
de l’ingéniosité divine, mais dépourvue de toute subjectivité ;
et Malebranche, oratorien pourtant en marge de la doctrine offi-
cielle, d’ajouter dans La Recherche de la vérité : «Nous sommes
entièrement semblables aux bêtes par le corps et toute la dif-
férence qu’il y a entre nous et elles, c’est que nous avons une
âme et qu’elles n’en ont pas».
Descartes le pense aussi. La bête ne sent rien et ne pense rien,
à l’inverse de l’homme qui, de plus, a les capacités de gérer sa
«machine». Ses thèses ont une origine fort ancienne dont on
retrouve la genèse dans la philosophie grecque dès l’Antiquité
quand bien même on y évoquait déjà les rapports entre les ani-
maux et le droit.
Condillac, Rousseau… les bêtes auraient une âme
Mais voilà qu’avec Condillac et Rousseau, les bêtes auraient
une âme.
Tout au contraire de Descartes, l’abbé de Condillac au XVIIIe
siècle, philosophe spiritualiste, précurseur de la psychologie
scientifique et apôtre du sensualisme, a exposé dans son Traité
des animaux que le pouvoir de sentir existe aussi bien chez l’ani-
mal que chez l’homme. Ainsi les bêtes auraient une âme,
même très corporelle, mais l’homme, lui, a conscience de son
âme. Si l’animal donc peut sentir, il peut souffrir même s’il «n’a
pas dans sa nature de quoi devenir homme».
Rousseau confirme cette thèse en disant que « tout animal a
des idées puisqu’il a des sens » (Discours sur l'origine et les fon-
dements de l'inégalité parmi les hommes), cependant que, s’op-
posant à lui, le naturaliste Buffon, même s’il est tenté de parler
de la nature comme d’un être réel, se refuse à admettre une
parenté entre l’homme et l’animal qu’il croit fait pour régner
sur l’univers selon son instinct naturel, restant en cela très
proche des théories de Descartes. Pourtant Buffon paraît déjà
pressentir l’évolutionnisme de Lamarck et même l’idée de la
sélection naturelle illustrée beaucoup plus tard par Darwin.
Croyant en l’âme sensible des bêtes, même si la raison semble
leur manquer, Rousseau continue pourtant à placer l’homme au
sommet de la création, tout en suggérant qu’il faut entrer en
société pour devenir un être intelligent. Or la fable met l’ani-
mal en société et lui donne le même langage que l’homme.
C’est dans ce contexte, où s’écrit par ailleurs L’Encyclopédie,
que le triomphe de la sensibilité du XVIIIe siècle prépare l’avè-
nement de l’époque romantique.
Sans pour autant disparaître, la distance entre l’animal et
l’homme se réduit donc. Tout cela entre dans la mouvance d’un
débat philosophique à son apogée en ce Siècle des lumières et
perdurant encore aujourd’hui, qui voit depuis l’Antiquité s’af-
fronter les partisans de la ressemblance ou de la rupture entre
l’homme et le monde animal de nos jours considéré dans sa
diversité ainsi que l’a toujours fait la fable.
Impact de la connaissance 
biologique sur la fable
La fable serait-elle anticartésienne?
Une fois l’esprit des bêtes pressenti, La Fontaine oppose à
Descartes leur âme, faisant souvent fi des théories nouvelles
développées à l’époque même s’il s’y intéresse parfois.
Cependant, dès lors qu’il met les animaux en société et qu’il leur
donne le langage de l’homme, comme l’avaient fait tous ses pré-
décesseurs depuis l’antiquité, une confusion peut s’établir avec
leurs caractéristiques biologiques et comportementales réelles.
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Ainsi la fable ne saurait être la tribune d’une théorie anticar-
tésienne significative, même avant l’heure.
La réalité biologique, en effet, n’intéresse pas le fabuliste, jus-
qu’au XVIIe siècle, car elle nuirait au charme de son récit. C’est
au contraire la perversion des réalités qui rend la fable amusante
et gaie. Un poisson pourrait vivre hors de l’eau ; peu importe.
Descartes, qui le sait très bien et goûte l’élégance du récit, se
garde bien de contrer La Fontaine sur ce terrain, car le fabuliste
est un littérateur avant tout.
Il est un moraliste, pas vraiment philosophe, parfois mondain. Son
anticartésiannisme apparent est celui d’un contexte où l’animal
n’est pas du tout étudié dans le cadre rationnel de la biologie.
Ensuite, dès lors que l’on avance dans le temps et que l’animal
est traité pour lui-même, la distance que l’on peut prendre avec
la réalité biologique s’amenuise à partir du Siècle des lumières.
Si Ésope n’hésitait pas à parler des hyènes qui changent de sexe
un an sur deux, à faire infuser le poumon d’une chèvre sur les
conseils du vétérinaire pour traiter l’épilepsie d’un âne, ou à faire
de la tête et de la queue du serpent des êtres indépendants, tout
comme La Fontaine, qui en outre mettait ce même serpent au
rang des insectes et confondait le dromadaire et le chameau, il
n’en sera plus à ce point d’erreurs ensuite jusqu’à Pierre Béarn,
qui par ailleurs, collant à la réalité, même s’il prend encore des
libertés avec elle, nous parle, par exemple, de la maladie de la
vache folle ou de la pollution. Son lecteur pourra ainsi réfléchir
à ce que sont réellement les animaux, alors qu’auparavant, dans
la Grèce antique par exemple, les auditeurs d’Ésope, mêlant de
manière confuse tous les êtres de l’univers, ne se posaient guère
de questions à leur propos, à l’inverse des philosophes.
Alors la métaphore animalière serait-elle en péril ?
Les prémices du bouleversement symbolique dans la fable se sont
fait jour au XVIIIe siècle.
La relation symbolique de l’homme à l’animal, illustrée dans les
archétypes créés par les fabulistes, a été fortement modifiée par
l’évolution des sciences. 
La prise en compte de la sensibilité par Condillac et Rousseau a
transformé l’approche du monde animal. L’éveil des sciences bio-
logiques a eu un impact tout aussi important. La métaphore, donc,
a dû évoluer pour poursuivre son opération de séduction efficace.
Quand Ésope s’adresse verbalement à une foule peu instruite qui
l’écoute, il joue de la métaphore.
Il en est de même pour les fabulistes du Moyen Âge ou de la
Renaissance qui l’utilisent pour faire passer des messages qui
auraient autrement été incompris ou impossibles à délivrer, mais
quand La Fontaine, qui en use avec l’infinie élégance propre à
son siècle, s’égare dans des domaines qui ne sont pas tout à fait
les siens, il en amenuise l’impact et, se trouvant à une charnière
de la littérature, sème déjà le trouble dans les rouages bien huilés
de la mécanique allégorique.
Est-ce pour cela qu’abandonnant le support animal il réécrit cer-
taines de ses fables comme «Le Savetier et le Financier» après
«La Cigale et la Fourmi» ? Ce n’est pas certain, car bien avant
lui, Ésope l’avait déjà fait.
D’ailleurs, dans leurs peintures des mœurs et de la société, des
auteurs tels La Bruyère avec ses Caractères ou Montesquieu dans
ses Lettres persanes se passeront totalement par la suite de la méta-
phore animalière.
Enfin, avec l’évolution des sciences, suivant inexorablement leur
chemin, on constate que plus on découvre les analogies que l’animal
présente avec l’homme, moins la métaphore classique joue son rôle.
L’allégorie animalière traditionnelle ne vaut que pour autant
qu’elle est construite sur la base d’une ressemblance créée
entre le monde animal et le monde humain autour d’un men-
songe habilement conçu et qui y convient, la nécessité
d’être véridique ne s’imposant pas. (« Lettre à Theodosius »,
Fables, Avianus).
Dès lors que cette ressemblance devient une réalité scientifique,
l’allégorie perd de sa puissance d’évocation puisque « les fables
sont un jeu où tout est fiction» comme le rappelle Phèdre
(Prologue, livre I). 
D. Vervialle
D. Vervialle
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À partir de l’instant où l’on traite et décrit l’animal pour lui-même
comme le fait Pierre Béarn par exemple, il n’y a souvent plus de
métaphore possible, ce qui n’empêche pas pour autant, énoncée ou
suggérée, la présence d’une morale en relation avec la narration.
Cartésianisme, sensibilité et fiction: là n’est pas le débat, mais
la concomitance au XVIIe siècle, d’une biologie mécaniste et de
la fabulation animalière, avant la prise en compte de la sensibi-
lité, méritait d’être éclairée. L’une s’est diluée dans le raz de marée
de la philosophie et des sciences modernes. L’autre s’est trans-
formée à la faveur des mêmes chocs culturels et persiste toujours.
DU PROCÈS DES ANIMAUX
À CELUI DE L’HUMANITÉ
L’animal étant désormais pris en compte pour lui-même, son
statut ne cesse d’évoluer dans le droit et face au droit, comme
au sein de la fable, ce qui amène à réfléchir sur son rôle au milieu
de la communauté des hommes où son statut est de plus en plus
incertain. Dans la fiction littéraire, d’accusé en qualité de
miroir de l’homme, il devient aussi un procureur autonome dans
le procès d’une humanité en crise.
Animalité et humanité
Sur un mode moins fantaisiste que celui de la fabulation ani-
malière, les sciences redéfinissent progressivement la notion
d’humanité et nourrissent notre réflexion. Si l’on peut parler
d’une continuité entre l’homme et l’animal, le problème de la
place de l’homme reste entier.
Certes Darwin nous a éclairés par sa théorie de l’évolution, et
l’origine animale des représentants de l’espèce humaine ne fait
plus de doute d’autant que l’universalité du code génétique dans
le monde vivant en corrobore la présomption.
Cependant la question de l’hominisation et de l’apprentissage
des facultés est toujours posée car «nous partageons avec [les
animaux] un héritage biologique et comportemental, et c’est en
les observant que nous comprenons et repensons notre place
dans ce monde. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille mêler nature
humaine et nature animale» comme le vulgarise Boris Cyrulnik
dans La fabuleuse aventure des hommes et des animaux.
Alors qui sommes-nous ?... et qu’entretenons-nous comme
liens avec les animaux dans la relation singulière qui nous
attache à eux ? Quand on considère une certaine littérature
grand public sur les animaux, résolument anthropomorphique,
on peut se poser de nombreuses questions.
État des liens entre l’animal et l’homme
De la nécessité de sa subsistance à ses préoccupations spirituelles,
ludiques ou affectives, l’homme a construit avec l’animal un tissu
de relations nourri de son penchant à soumettre la nature, et
qui ne cesse d’évoluer. On peut en faire un inventaire à travers
les fables, à toute époque. Concernant la chasse, si l’habile archer
d’Ésope lance un trait au lion et lui dit: «Vois quel est mon mes-
sager», ou si son cheval mécontent du sanglier prête son dos
au cavalier qui le poursuivra, La Fontaine « foudroie à discré-
tion un lapin», cependant qu’à propos de la nourriture, Babrius
fait se révolter les bœufs contre les bouchers qui les égorgent,
tandis qu’Ésope nous parle des soucis d’un éleveur d’abeilles.
S’il faut parler commerce et profits, Ésope nous évoque
l’achat à l’essai d’un âne qui sera d’ailleurs rendu ensuite,
cependant que Pierre Béarn évoquant sélection et rendement
nous parle d’une vache d’Isigny et aborde le problème des éle-
vages industriels.
Quant aux rapports de travail, ânes, chevaux et chiens en sont
les acteurs principaux, tout comme les bœufs qui, chez Marie
de France, sortent avec peine le fumier de l’étable, ou le singe
défaillant du Pancha Tantra qui a vocation à monter la garde.
Nombreux sont également les animaux promis aux dieux ou
offerts en sacrifice tant aux époques gréco-romaines qu’à la
Renaissance ou au siècle classique dont les références à l’anti-
quité sont nombreuses, alors qu’il n’en est presque pas parlé au
Moyen Âge ou dans les temps modernes pour des raisons reli-
gieuses fort différentes.
Les singes de foire, les montreurs d’ours et les animaux de cirque
sont constamment présents pour la distraction, tandis que
l’animal de compagnie est déjà évoqué par Ésope et a perduré
tout au long des siècles jusqu’à Anouilh avec son Couple et le
petit chien par exemple, et Pierre Béarn, chez qui le chat jouit
d’un statut tout à fait particulier, mais qui n’hésite pas par ailleurs
à parler d’extinctions d’espèces et autres sujets scientifiques.
C’est ainsi qu’au-delà des rapports principalement matériels qui
nous ont attachés aux animaux, de nombreux sentiments nous
ont liés les uns aux autres et ressurgissent naturellement dans
les fables depuis toujours. Déjà au temps de La Fontaine, «Le
Chien à qui on a coupé les oreilles» en tient rigueur à son maître.
La chatte siamoise de Pierre Béarn se dit créée pour l’aimer et
le chien soudoyé par un voleur chez Marie de France force le
respect, comme le cygne d’Ésope nous émeut, ou l’oiseau
Qoubbira, du livre de Kalila et Dimna, nous fait partager sa haine.
Procès, assemblées, statut juridique :
l’animal et le droit dans tous ses états
Procès, congrès et assemblées 
fleurissent dans les fables
Les thèmes de la justice, de la discussion en assemblées, de la
démocratie ou du choix, par un groupe, d’un meneur respon-
sable, qu’il soit roi, despote ou général sont récurrents à toute
époque dans les fables animalières.
Si les rats tiennent facilement conseil chez La Fontaine ou
Anouilh, les renards ne sont pas en reste chez Ésope ou les
oiseaux chez Pierre Béarn.
Il en est de même pour les grenouilles chez tous les fabulistes
surtout lorsqu’elles demandent un roi même en plein régime
féodal ou de monarchie absolue.
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Des assemblées plénières réunissant tous les animaux ter-
restres, avec ou sans les oiseaux, se tiennent, souvent à l’occa-
sion d’une vacance de pouvoir, d’un danger, ou à l’initiative d’un
monarque ou d’un dieu.
Des tribunaux siègent partout, sur terre, dans les airs ou les
eaux ; les juges en sont souvent un lion, un renard, un singe
ou un chat mais parfois un jury soigneusement choisi comme
dans « Le procès » d’Anouilh, ou même une guêpe qui dépar-
tage abeilles et bourdons à propos de rayons de miel, chez
Phèdre.
Le roi des animaux est fréquemment un lion, parfois un ours,
un éléphant ou un rhinocéros, voire un aigle ; quand il ne s’agit
que d’oiseaux, ce peut être un petit duc et pour le monde aqua-
tique un brochet ou un dauphin.
Concernant les généraux, ils sont souvent, rats, renards ou loups
par exemple, de l’espèce des troupes qu’ils commandent.
Les assemblées décident, les tribunaux jugent, au rythme et à
la mesure des pouvoirs que leur ont donnés les fabulistes.
Ainsi, sur le registre de la fiction, peuvent prendre corps des
considérations purement éthiques et juridiques, qui nous
concernent au plus haut point.
Quand la réalité prend le pas sur la fiction
Si depuis l’Antiquité l’allégorie nous a entraîné dans les pré-
toires des animaux, d’insolites procès menés par les hommes jus-
qu’au XVIIe siècle se sont tenus devant des tribunaux, souvent
ecclésiastiques, à l’encontre d’animaux qui auraient enfreint les
principes de la religion.
Il en a été ainsi pour des truies dévoreuses d’enfants, des che-
nilles destructrices de récoltes etc.
Ces procès ont stigmatisé les relations singulières que l’homme
a toujours nouées avec les animaux.
L’étrangeté et l’ambiguïté révélatrice du rapport homme-animal
de ces démarches proviennent de leur procédure inouïe et cal-
quée sur la justice des humains. C’est ainsi qu’une truie,
condamnée en 1385 pour avoir mordu un enfant, sera pendue
par les pieds après avoir été affublée d’un masque à figure
humaine… Le mécanisme de la fable est inversé ; le masque
change d’acteur dans une situation grotesque, à l’image du
retournement carnavalesque proposé par Mikhaïl Bakhtine en
matière d’analyse littéraire.
En revanche, avec le rationalisme cartésien, les bêtes dépour-
vues d’une âme sensible ne peuvent plus être coupables…
Mais peut-être bientôt l’attribution à l’animal d’un statut juri-
dique spécifique, serait-il intermédiaire entre l’objet de droit qu’il
est aujourd’hui et les sujets de droit que nous sommes, n’ouvrira-
t-il pas à nouveau un débat sur sa responsabilité qui pourra lui
aussi dépasser la fiction, car, quand bien même a-t-il des droits,
l’animal n’en peut jouir qu’à travers la possibilité que lui en
donne l’homme. Quant à ses devoirs nous n’aurons pas tôt fini
d’en débattre.
Quelle place donc accorder aux animaux?
À travers les liens tissés depuis la nuit des temps avec les ani-
maux et à la faveur des découvertes scientifiques modernes, la
réflexion essentielle sur la place à leur accorder s’est ouverte.
L’anthropocentrisme, déjà largement remis en cause, est
d’autre part dangereux tant le chemin est court du comporte-
ment normal à l’abus de droit, ainsi que nous en ouvrent les
yeux à ce propos, chacun à leur manière, éthologues, biologistes
et autres, ainsi que nos poètes bien sûr, tels Pierre Béarn qui,
dans ses fables, directement ou indirectement, n’a de cesse de
nous mettre en garde, ou La Fontaine qui fait dire si simple-
ment à un âne que « les humains sont plaisants de prétendre
exceller par-dessus nous»; et Prévert de lui répondre par la voix
du Cheval dans une île «…s’il est vrai que je suis la plus noble
conquête de l’homme, je ne veux pas être en reste avec lui.
L’homme nous a comblés de cadeaux […] la cravache, les épe-
rons, les œillères […] pour moi c’est fini, il peut reprendre ses
bijoux, qu’en pensez-vous ? ».
Si l’homme a dû soigner l’outil dont il usait à son profit, et c’est
ainsi que dès le XVIIIe siècle on vit s’ouvrir la première école
vétérinaire fondée par Bourgelat à Lyon en 1762, puis celle
d’Alfort en 1765, il en vient au XIXe siècle à s’attendrir sur son
sort et c’est alors qu’éclosent les premières associations de pro-
tection animale en Angleterre d’abord, dès 1824, puis en
France avec la SPA en 1845.
En effet Jeremy Bentham dans ses Principes de morale et de légis-
lation avait déjà énoncé: «la question n’est pas: les animaux peu-
vent-ils raisonner? Peuvent-ils parler? Mais, peuvent-ils souffrir?».
Ils doivent donc être l’objet d’égards et bénéficier de notre pro-
tection ; il s’agit là d’éthique et non de sensiblerie. Le fabuliste
s’est déjà avancé sur ce terrain, il y a même très longtemps,
comme Babrius dans «Le Cheval mal nourri » qui dit à son
maître : «cesse de vendre ce qui fait ma subsistance».
En revanche concernant le statut juridique des animaux, dont
la modification semble inéluctable en raison des difficultés ren-
contrées aujourd’hui, ainsi qu’en témoigne la jurisprudence, si
l’autonomie accordée à l’animal dans la fable par la fiction est
facile, sa mise en place dans la réalité est «d’autre mesure». Il
est plus aisé à Pierre Béarn de faire tenir congrès aux singes
qu’aux scientifiques de défendre une extension des droits de
l’homme à leur profit. La fable cependant contribue par son écho
littéraire au débat qui, du domaine purement philosophique, s’est
déplacé dans les sphères scientifiques et juridiques. 
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La fable, une ressource littéraire en péril ?
La parole aux animaux!
Un nouveau statut pour l’animal au sein de la fable :
évolution du système symbolique appliqué à l’animal
Si l’animal cherche encore son statut au sein de la commu-
nauté des hommes, les fabulistes lui en ont déjà assigné un nou-
veau au sein de la fable contemporaine avec l’évolution du sys-
tème symbolique. 
Le problème de l’animalité et de l’humanité a été posé, et si l’ani-
malité a souvent eu une connotation péjorative, ce n’est plus
toujours le cas. L’état de nature a retrouvé des adeptes. Des com-
portements animaux peuvent même servir d’exemples comme
celui des fourmis dans leur milieu organisé.
Ainsi, l’homme est passé, dans la fable contemporaine, de l’ana-
logie métaphorique au devenir animal et donc par extension au
sien propre. Si celle-ci reste un genre moraliste, elle adopte un
tout autre mode de fonctionnement. L’animal est traité pour lui-
même et il n’y a plus alors parfois de métaphore animalière.
Les poissons morts chez Pierre Béarn, qui couvrent la rivière, ne
sont l’image que d’eux-mêmes et le face à face brutal qu’ils nous
imposent avec la pollution induit indirectement notre réflexion
sur le comportement irresponsable et coupable de l’humanité.
Cependant, certains dessins animés et bandes dessinées, fables
en images, ressuscitent à leur manière la forme première de la
métaphore animalière, ce qui ne les empêche pas parfois de par-
ticiper à l’angoissant questionnement sur l’avenir de l’homme,
quand il est présenté sous les traits du rat par exemple.
La métaphore animalière et la fable : 
une cohabitation de raison
Aujourd’hui l’animal de la fable accuse. Intégré dans la com-
munauté des humains, ou vivant sa vie propre d’animal sauvage,
il se positionne en accusateur d’un monde qui déraisonne ou
qui même est à la dérive.
Le fabuliste l’utilise à la fois pour parler de sa propre condition
et fustiger l’homme. 
Alors qu’au XIXe siècle l’animal participait, même au-delà de
la métaphore traditionnelle tombée en désuétude, à la repré-
sentation symbolique des états d’âmes et des aspirations de l’hu-
manité, de nos jours, emboîtant le pas aux associations de pro-
tection animale et aux écologistes, par exemple, les fabulistes
traitant des animaux pour eux-mêmes en font nos procureurs,
et leurs réquisitoires, même sur un mode de légèreté plaisante,
n’en sont que plus incisifs.
De plus, même lorsque le principe traditionnel de l’allégorie est
conservé, comme chez Anouilh, très souvent, l’animal inter-
vient fréquemment, à la fois singeant l’homme et agissant pour
lui-même. Il reste donc un juge et il défend sa cause tout en pei-
gnant notre société.
Si la métaphore animalière a donc considérablement évolué,
elle demeure toujours et s’adapte au courant de la modernité.
La fable est un genre plus que millénaire certes mais il est péren-
nisé par les ressources inépuisables de la création littéraire.
En jouant avec les codes formels, et avec un savant «bricolage
poétique », les auteurs de demain sauront la sauvegarder.
Desnos, Queneau ou Béarn en ont montré le chemin.
D. Vervialle
D. Vervialle
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CONCLUSION
La fable par l’image qu’elle a donnée et donne des animaux, a
contribué et contribue toujours à définir la place qu’ils ont
acquise parmi nous. Outil de la peinture de l’espèce humaine,
la fable est devenue à sa façon un manifeste ou un élément de
compréhension des enjeux de la protection de l’animal et un
éclairage dans la réflexion sur son statut, par la prise de
conscience qu’elle a peut-être insidieusement mais très réelle-
ment provoquée, en martelant nos esprits et en nourrissant l’ima-
ginaire collectif.
Genre littéraire tout à fait spécifique, moraliste plus que phi-
losophique, elle a traversé les siècles, les civilisations et les
régimes politiques. 
Même si la forme du message s’est adaptée avec le temps, elle
répond toujours à un besoin.
En cela, la fable animalière saura perdurer au cœur de nos vicis-
situdes futures.
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